Espulso

Penso che l'immagine mi rimmarrà scolpita nella memoria per sempre, come una specie di pietra miliare dell'epoca in cui Pumino era un tenero e imbelle bambino, vittima di un intestino troppo sensibile e imprevedibile. Ieri mi hanno chiamato dalla scuola materna dicendo che aveva avuto due scariche. Due scariche e uno viene espulso: deve essere la regola della scuola, perché non è la prima volta che ci chiamano dopo due evacuazioni. Deve esserci un protocollo, a cui le insegnanti si attengono scrupolosamente. A quel punto, non mi sono sentita di mandare la tata a recuperarlo. Mi sono precipitata io. Avrei voluto precipitarmi io. In realtà mi sono presentata un’ora dopo circa a causa dei tempi tecnici di spostamento. Il disciplinare della scuola prevede che si aspetti il piccolo all'ingresso. Te lo consegna una bidella e tu intanto firmi un foglio di uscita. L'immagine è di lui che scende le scale già tutto parato per l'uscita, un po' barcollante, una mano alla bidella brutta, grassa, comunicativa come un automa, l'altra che regge per i manici una busta-sacchetto di carta nera che assomiglia a una valigetta da agente di commercio di una volta. Dentro il suo fardello pesante di mutande e pantaloni caccati.