I giochi del tappeto e la tirannia del tempo

La sera - dopo aver cenato, rassettato e controllato i compiti della Pupette - pur stanca e provata da lavoro e pendolarismo, “mi offro” ai bambini che chiedono di giocare con me (soprattutto la grande). Mi pare brutto infatti negarmi, consapevole che durante la settimana l’oretta di giochi serali sul tappeto in soggiorno è l’unica concessa nel flusso inesorabile "del logorio della vita moderna" (citazione da antico spot Cynar). Così compio l’ultimo titanico sforzo della giornata, libero la mente da pensieri altri e mi sintonizzo sul canale “mamma che vuole piacevolmente intrattenersi con i suoi pargoli”. Ultimamente, da che Pumino è cresciuto un po’, cerco di proporre attività che possano piacere a entrambi. A volte è un successo, come una specie di tombola che abbiamo fatto con le tessere delle sillabe delle parole, che recano anche i vari frammenti del disegno degli oggetti da comporre. Terminato il gioco, ho pensato di invitare i piccoli a scegliere, tra tutti i soggetti rappresentati, le cose che preferivano e di spiegare il perché (mi sentivo un po' come un guru che conduce seminari motivazionali, chissà perché). Pumino si è accaparrato il palazzo e la radio e, con una certa ansietta da prestazione che lo faceva inceppare un po’, ha detto che ha scelto il primo perché a lui piace stare a casa (psichicamente sano si direbbe: credo infatti sia normale che un bambino di due anni e mezzo veda nella casa un riferimento essenziale) e la seconda perché gli piace la musica e ballare. E nel dirlo ha scosso il bacino in una mossetta che non lascia dubbi sul godimento generato dal lasciarsi andare su piacevoli note. Natura, animali e gioco hanno invece improntato le scelte di argento vivo Pupette che, dopo le tessere, neanche a dirlo, voleva passare al bowling domestico. Pumino propendeva invece per l’allegro chirurgo (con le avide manine ama infatti incuneare i pezzi più piccoli nelle intercapedini del gioco). Entrambi erano più che determinati. Che carattere! Tosti tutti e due! L'accordo non si è trovato. Così gli ultimi istanti dell’oretta ludica hanno visto Pumino in preda a raptus molesto: afferrava i birilli e li tirava ovunque contrariato. Pupette, consapevole della tirannia del tempo, urlava: “Sei uno stupidotto! Ecco, adesso dobbiamo andare a letto e la mamma non ha giocato con nessuno dei due!”.