Risvegli

Pumino è bello, intelligente e bravo (la sua mamma non potrebbe dirne altrimenti!). Ma ha un unico difetto, alla lunga un po' sfinente: i risvegli notturni. Quando era neonato si concretizzavano in poppate fuori orario che la sottoscritta, ahimè, non gli ha mai negato, se mai solo un po' contingentato. Ora che è più grandicello il vizietto permane con una/due sveglie per notte in cui chiama la mamma, invitandola con ferma decisione a coricarsi vicino a lui nel suo micro-letto montessoriano (quello basso e senza sponde per consentire al bambino di entrare/uscire a suo piacimento: una scelta su cui mi sono imposta a suo tempo). Nel cuore della notte, quando tutti dormono sonni beati, lui inizia il lamento: "Voglio mamma. Mamma vieni qui come me. Mammina, dove sei?". Aggiungendo anche cose più strutturate, in grado di metterti in discussione come genitrice, quando cerchi di ignorarlo girandoti dall'altra parte, tipo: "Questa mamma che non viene mai!". Allora senti il peso delle parole, ti chiedi quale sia il comportamento educativo più corretto e sei una donna in crisi sul da farsi. In ogni caso non puoi far finta di nulla (anche perché lui continua con il ritornello). Alla fine, temendo di causagli irrecuperabili traumi infantili, ti alzi e, senza neppure calzare le ciabatte, ti rechi nella cameretta e ti accasci penosamente nel micro-letto, rannicchiando le gambe. Stai contratta tutto il tempo necessario affinché il piccolo ricattatore possa esplorarti la faccia con le sue manine, traquillizzarsi, sospirare soddisfatto e riprendere il placido sonno. A quel punto, cerchi di sfilarti dall'incresciosa situazione. Senza fare rumore riattivi le gambe semi-paralizzate, ti alzi con maestria e torni nel lettone a stendere e scaldare le stanche membra, sperando - fortissimamente sperando - che i risvegli non si ripetano più fino al mattino. Una forma sublime di dipendenza e tortura notturna. Su cui non incasso neppure la solidarietà di Crissy, che commenta laconico: "Hai creato un mostro!".